位于桑植县苦竹坪乡张家湾村是个并不出名的村子，但因为央视关注该村15岁学生余启运爬“天梯”上学之后，这个普通的村落迅速成为全国媒体关注的焦点。
4月22日，在崎岖蜿蜒的山路上行走了2个多小时后，记者来到了这个村庄。张家湾村坐落在苦竹坪乡东北角的群山之间。村主任刘兴阶告诉记者，张家湾村一共七个组，其中四个连在一起的组地势较高，形成了苦竹坪乡独立的一块高地。
由于地高多悬崖，因此自祖辈开始，就在这块高地的两处位置都搭起了木梯，成为这4个组出入镇上相对便捷的通道。对这四个组而言，这两处木梯并不是唯一通道，但如果不走木梯，就必须攀爬岩壁，费上四五个小时才能走到镇上。
刘兴阶告诉记者，除非是5到7月的汛期，小溪淹了村子通往天梯的小路，不然无论老人小孩都走天梯。村里还有其他三个组，地势稍低，去镇上不需要走木梯，但走山路到镇上，也要花上两三个小时。
在红鱼洞组天梯，记者碰见了余启运的爷爷余大桃。老人家刚赶集回来，背篓里背着满是赶集买的生活用品。
“天梯”搭放在半山腰，宽四十厘米，两部共三十六级，外围没有任何防护措施，也没有加固措施。靠着岩壁的天梯就“立”在一块只够站下一人的岩石上，就像“挂”在半山腰一般。爬行在梯子上的人，身后就是几十米高的悬崖。
余大桃一家六口人，除了余启运和妹妹在外读书，其他人都住在天梯上的山里。天梯上有8户人家，32个人。靠种的稻谷、玉米过着自给自足的生活。“家里不让孩子们单独走这里，每次上学、回家都是有家人带着一起走。”余大桃说，这条路太窄，太危险，一不小心就会掉下悬崖。
山上条件艰苦，几乎家家户户都有人去外面打工，在家的人就靠种地、割粽叶来生活。
“大儿子当初考上了贵州师范大学，可是因为家里没钱，孩子最终没有去读书，只能去打工了。”村民邹双清的脸上充满无奈与内疚。他说家里条件好的早都搬出去了，现在还留在山上的是经济条件差的。
“我们也想过搬出去，但没有钱修房子，也不知道搬出去了家里靠什么生活。”邹双清的话代表了大部分村民的想法。
据了解，张家湾村属于典型的“九山半水半分田”，全村18000多亩地只有272亩耕地。该村总共有百余户人家，共398人，但常住人口不过百余人。目前留在村里的大部分是老人、小孩。
在村里，对于留守还是搬迁，其实意见也不大统一。部分老人因乡土观念厚重，不愿意搬迁出去，总认为“应该终老于故土”。
红鱼洞组的余大姐告诉记者，“搬迁是好事，政府也是在考虑我们老百姓，但是我们在这住习惯了，搬出去也没有地怎么办？”
“在村里光卖粽叶，一户人家每年可以卖上一万多块，像我弟弟手脚利落，每年能赚个两万元钱。”张家湾组的刘兴文说，“要是有路，每年赚的钱能更多一些。出去了，要是没有田地，不能养牛养羊，也没有粽叶卖了，我们就没法生活了。”
搬迁令刘兴文十分迷茫。对没有一技之长，没有本钱，缺乏从商经验的村民而言，拿什么养活家人的顾虑很现实。
而年轻人，则向往着外面的生活。
张家湾组的向春芝3年前就搬去了龙潭坪镇上做生意，偶尔才回家一次。他告诉记者，家里就一个女儿嫁到常德去了，自己在外面做点小生意也就很少回来。“住在外面肯定比住在山里面舒服，收入也多了很多。”向春芝告诉记者，“住在山里面交通不方便，像我如果一个人在村里生活，万一有个病痛怎么办？”
村民矛盾的想法，以及生存的现实，让地方党委和政府也感到为难。
苦竹坪乡的乡长胡全明告诉记者，历届县、乡政府都十分重视村里的发展，针对张家湾村交通不便的问题，一直都在筹集资金修路，并且已修3公里简易公路到村，但是张家湾村村道计划里程近30公里，施工难度大，需要1千多万元的投入。
“张家湾村常住居民仅一百多人，花1000多万修一条公路，实在是不合算。”胡全明说，
在媒体报道之后，他们已经初步制订了方案，原则上对张家湾村实施整体搬迁，搬迁的安置点暂定为古罗介村的三岔湾和乡政府驻地。
桑植县扶贫办负责人告诉记者，目前交通困难的地方在桑植县不止张家湾一地。作为一个县级财政刚过4亿的贫困县，交通欠账问题还比较突出，要解决县里的行路难，财力难以支撑。
尽管如此，目前桑植县政府已决定安排20万元资金对“天梯”路段进行改造，决定先修建一条人行便道，解决村民出行难题，该村其他组的出行问题也将统筹安排陆续解决。
“修便道只是‘权宜之计’，最根本的解决方法还是群众自愿移民。”该负责人透露，目前“天梯”处的便道已开始勘察设计，将于4月底动工，估计在8月底竣工。届时，“天梯”就可光荣“退役”。
湖南西部（张家界）中国国际旅行社
电话: 17374407606 / 13307447877 （微信同号）
